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SULL’ARTISTA
Luca Leggero è un artista post-mediale, un musicis-
ta avant-rock, uningegnere duttile.

Come artista, esplora la dissoluzione dei cosiddet-
ti nuovi media nella nostra vita quotidiana, creando 
siti web, stampe, sculture, video, spettacoli. Come 
musicista, è interessato sia alla forma canzone che 
alla libera improvvisazione; crea colonne sonore 
e collabora con varie band. Come ingegnere, offre 
flessibilità alle forze. È il fondatore del gruppo multi-
mediale MAIS e fa parte del comitato editoriale pres-
so la casa editrice Atypo.org.

ABOUT THE ARTIST
Luca Leggero is a post-media artist, an avant-rock 
musician, a ductileengineer.

As an artist, he explores the dissolution of the so-
called new media in our daily lives, creating web-
sites, prints, sculptures, videos, shows. As a mu-
sician, he is both interested in the song form and 
free improvisation; he makes soundtracks and col-
laborates with various bands. As an engineer, he 
offers flexibility to the forces. He is the founder of 
the multimedia collective MAIS and he is part of the 
editorial board at the artist books publishing house 
Atypo.org.
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I don’t smoke. One time I smoked a men-
tol cigarette. It was an experiment. I live in 
Viareggio: a place that it’s at the extreme 
outskirts on the Empire but sometimes it’s 
the funny center of Italy and beyond. Illud-
ing myself to be like an international artist, 
i could say that it’s like the Italian Coney 
Island, without Coney, and without island, 
but since some summers there’s a big fer-
ris wheel.

Even if I don’t smoke I go to a bar. Out-
side it, lately there’s a vending machine. A 
monolite. A last generation automatic dis-
penser that sells cigarettes and some oth-
er stuff. It has a touchscreen and between 
its icons there’s a space where a tutorial its 
always looping, explaining how to buy the 
stuff inside. The dispenser it’s on all day 

I DON’T SMOKE
Luca Leggero
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and night long. It’s very flashy. I started to 
notice that this machines are everywhere 
in the city and I discovered from the site of 
its producer that there’s a map with with 
every machine in Italy. I spoke with the bar-
tende, my thrusty bartender, and I find that 
you can upload videos in it. The game is on, 
somebody has to do it and that somebody 
must be me, as soon as possible: Not Only 
Cigarettes.

I don’t wanna be an artist. I don’t wanna be 
a curator. I don’t wanna be a gallerist. I just 
want to do an urban exhibition. Urban video 
art. I want to do a casual opening, i want 
to do a buffet mande of snacks and beers 
bought directly from the machine. In the 
dispenser there’s a video survelliance cam-
era. I need to put a webcam in front of the 
machine to film people watching the videos 
and buying cigarettes during the opening.
Mostly I want Not Only Cigarettes to be a 
new format and hope that somebody re-
peats it in some dark coner of the world.
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But there’s something else to it. Who uses 
the machine to buy cigarettes, does it in a 
moment of extreme need, to satisfy a “vice” 
he/she can not renounce, even at 4 A.M. 
The fact that you can front that moment of 
need with artistic content, even subliminal-
ly, it’s something that interest me.

As I was saying, that monolite started a se-
ries of observation and maybe some sort 
of evolution. Petra Cortright said that the 
internet has been gentrified becoming less 
weird. To be picky, I don’t think gentrified it’s 
the right term but it’s without a doubt that 
internet it’s no peripheric reality anymore. 
Sieged by brands, sponsoring, data min-
ing, targeted advertising, etc... the “net.art” 
myth of reaching a casual audience with 
your work is long gone. If Blais and Hyp-
politus said that you have to look for art in 
the “wrong places”, Internet seemed one 
of those, but today, if anything, Internet is 
more than ever the “right place”. The Inter-
net risks to become more and more boring, 
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and I mean it as an artist as much as an 
user.

And so where are the outskirts? Where’s 
the “wrong place”? Where is it possible to 
trap some distracted subject in an artistic 
short circuit? The outskirts are now the real 
old-fashioned outskirts, the streets. The 
outskirts are polluted, wild, casual, it’s there 
that stuff happens. Excluding the dark web, 
I would say: Bye Internet, I’m going to do 
my stuff somewhere else, at least for a 
while, maybe I’ll be back. 

I don’t smoke. Once I made Not Only Ciga-
rettes. It was an experiment..
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Io non fumo. Una volta ho fumato una siga-
retta al mentolo. Era un esperimento. Vivo a 
Viareggio: un posto che è estrema periferia 
dell’Impero ma ogni tanto anche centro del 
divertimento italico e non solo. Nell’illusione 
di darmi un tono da artista internazionale, 
potrei dire che è la Coney Island nostrana, 
senza coney, senza island, ma da qualche 
estate con una grossa ruota panoramica.

Anche se non fumo vado al bar. Fuori dal 
bar ultimamente c’è una macchinetta. Un 
monolite. È un distributore automatico di ul-
tima generazione che vende sigarette e altri 
generi di consumo. Ha uno schermo touch-
screen e tra le icone c’è uno spazio in cui 
passa continuamente un tutorial che spie-
ga come si acquistano i prodotti. Il distribu-
tore è acceso tutto il giorno e tutta la notte. 

IO NON FUMO
Luca Leggero



17

È molto colorato. Comincio a notare che 
queste macchinette sono ovunque in città 
e scopro dal sito che le produce che c’è una 
mappa con tutti i distributori d’Italia. Parlo 
con il barista, il mio barista di fiducia, e sco-
pro che c’è la possibilità di caricarci sopra 
dei video. Il gioco è fatto, qualcuno dovrà 
pur farlo e quel qualcuno devo essere as-
solutamente io, il prima possibile: Not only 
cigarettes.

Non voglio fare l’artista. Non voglio fare il 
curatore. Non voglio fare il gallerista. Voglio 
fare una mostra urbana. Video arte urbana. 
Voglio fare un opening informale, voglio fare 
un buffet offrendo i salatini e le birre acqui-
stati direttamente dalla macchinetta. Nel 
distributore c’è pure una videocamera di vid-
eo sorveglianza. Devo mettere una webcam 
davanti al distributore per riprendere la gen-
te che guarda i video e compra le sigarette 
durante l’inaugurazione. Soprattutto voglio 
che Not only cigarettes sia un nuovo format 
e spero che qualcuno lo ripeta in qualche 
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oscuro angolo del mondo.
C’è poi un altro aspetto. Chi si rivolge al dis-
tributore automatico per comprare le siga-
rette lo fa nel momento di bisogno più es-
tremo, per soddisfare il suo “vizio” a cui non 
può rinunciare, anche alle quattro di notte. Il 
fatto di poter mostrare in quel momento di 
debolezza un contenuto artistico, anche in 
modo subliminale, è una cosa che mi incuri-
osisce molto.

Quel monolite dicevo. Quel monolite ha 
scatenato una serie di ragionamenti e forse 
un’evoluzione. Petra Cortright ha detto che 
internet è diventato un posto gentrificato e 
meno strano. Ad essere pignoli gentrificato 
non è proprio la parola giusta ma sta di fat-
to che internet non è più una periferia. As-
sediato dai marchi, dalle sponsorizzate, dal 
data mining, dal targeted advertising, ecc…, 
il mito della net.art di raggiungere con un 
tuo lavoro online un pubblico casuale non 
esiste più. Se Blais e Ippolito dicevano di 
cercare l’arte nei “posti sbagliati”, e quando 
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lo dicevano pensavano che uno di quei posti 
fosse internet, in questo momento internet 
direi che al contrario è il posto giusto. Inter-
net rischia di diventare sempre più noioso, 
lo penso sia come artista che come utente.

E quindi dove è la periferia? Dov’è il posto 
sbagliato? Dove è possibile far incappare 
qualche distratto in un corto circuito artisti-
co? La periferia è la buona vecchia periferia, 
quella vera, la strada. La periferia è contam-
inata, è selvaggia, è casuale, è li che acca-
dono le cose. Tralasciando il dark web, direi: 
ciao internet, vado a fare cose altrove, alme-
no per un po’, poi magari ritorno.

Io non fumo. Una volta ho fatto Not only cig-
arettes. Era un esperimento.
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“A gallery is constructed along laws as 
rigorous as those for building a medieval 
church. The outside world must not come 
in, so windows are usually sealed off. Walls 
are painted white.The ceiling becomes 
the source of light.” In those words, in a 
1986  now-classic essay, irish critic Brian 
O’ Doherty described the contemporary ex-
hibition space, by identifying the unspoken 
rules of its construction and the ideology 
that generated them. An ideology of purity, 
that wanted to separate the experience of 
art from that of day-to-day living, creating 
aseptic spaces and precise rituals of frui-

UNSOLICITED
SUPLLIES. 
VIDEOART DOWN ON 
THE STREETS.
Valentina Tanni



24 25

tion. But the times in which the “white cube” 
religion becomes more and more pervasive 
are also those in which artists start to look 
stubbornly for new ways  to deconstruct 
and to abandon it, by acquiring a higher 
awareness of the relation between artwork 
and exhibition space, between content and 
context. Art goes down on the street, by en-
tering stores, schools and factories; it oc-
cupies billboards and computer screens, it 
ri-appropriates now abandoned places and 
outskirts; it struggles to come to contact 
with a vast and diversified audience; mak-
ing the encounter with the artwork a casual 
event, able to disrupt and influence every-
day routine.

The project Not Only Cigarettes by Luca 
Leggero enters this tradition in a new way 
by bringing a selection of art videos on the 
screen of an automatic cigarette dispenser. 
Thirty-two short visions that occupied an 
anomalous space for some weeks, offering 
themselves up to clients and passers-by, 

looping all day and night.  An unexpected 
window on an unknown world. The ma-
chine, filled by this alien content, becomes 
a symbolic object: the materialized meta-
phor of a wider concept about art, based 
on a culture of sharing, of interaction, of 
exchange and flow. Rather than an exhi-
bition itself, this project feels more like a 
performance, a gesture capable of gener-
ating, like a cascade, a series of situations: 
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the cigarette seller becomes a gallerist, vid-
eo-art framed between logos and buttons, 
the little crowd during the opening, on the 
sidewalk, enjoying packaged drinks bought 
directly from the machine. Luca Leggero 
acts as an artist, a curator, a creative di-
rector; he triggers, by the application of a 
single idea, a continuous flow of collateral 
effects. He does not claim the ownership 
of this idea, rather he hopes it to expand, 
transforming the concept to format, by 
sharing online all the instructions to repli-
cate it.

The weightless and portable nature of 
digital files permits to video artwork to be 
transported easily from screen to screen, 
bypassing the difficulties given by physical 
installation, budget restriction and curatori-
al rituals. It’s an experimental and nomadic 
practice that we saw birth and develop in 
recent times with projects like Aram Bar-
tholl’s Speed Shows, that brought net art 
to Internet Cafès, or Rafael Rozendaal’s 

BYOB, casual meetings able to give life to 
kaleidoscopic and chaotic exhibition made 
only by projected images.

Not Only Cigarettes addresses all the con-
ventions of exhibition-making: it works in an 
inappropriate space, does not care about 
environmental conditions (light, space, 
screen resolution), exposes the artwork to 
contamination (visual and conceptual), and 
focuses on the reproduction of the idea. 
Transforming art in a virus capable of in-
filtrating, effectively and without struggle, 
inside the more unlikely device: a machine 
that sells products.



29

“Una galleria è costruita in base a leggi rig-
orose, come quelle che presiedevano all’ed-
ificazione di una chiesa medievale. Poiché il 
mondo deve restare fuori, in genere le fine-
stre sono sigillate; i muri sono dipinti di bi-
anco; il soffitto diventa fonte di luce.” Così, 
in un saggio del 1986 divenuto ormai un 
classico, il critico irlandese Brian O’ Doherty 
descriveva lo spazio espositivo contempo-
raneo, individuando le tacite regole della sua 
costruzione e l’ideologia che le aveva gen-
erate. Un’ideologia della purezza, che vole-
va separare l’esperienza dell’arte da quella 
della vita di ogni giorno, creando spazi aset-

EROGAZIONI NON 
RICHIESTE. 
LA VIDEOARTE 
SCENDE IN STRADA.
Valentina Tanni
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tici e precisi rituali di fruizione. Ma gli anni 
in cui la religione del white cube si fa sem-
pre più pervasiva sono anche quelli in cui 
gli artisti iniziano a cercare testardamente 
nuovi modi per decostruirla e abbandonarla, 
acquisendo una maggiore coscienza del 
rapporto tra opera e spazio espositivo, tra 
contenuto e contesto. L’arte scende in stra-
da, entra nei negozi, nelle scuole e nelle 
fabbriche; occupa i cartelloni pubblicitari e 
gli schermi dei computer; si riappropria di 
luoghi abbandonati o periferici; si sforza di 
entrare in contatto con un pubblico ampio e 
diversificato, rendendo l’incontro con l’opera 
un evento casuale capace di irrompere nella 
quotidianità e influenzarla. 

Il progetto Not Only Cigarettes di Luca Leg-
gero si inserisce con una modalità inedita in 
questa tradizione portando una selezione di 
video d’artista sullo schermo del distributore 
automatico di una tabaccheria. Trentadue 
brevi visioni che per alcune settimane han-
no occupato uno spazio anomalo, offrendo-

si alla vista dei clienti e dei passanti, in loop 
giorno e notte, come una finestra imprevis-
ta su un mondo sconosciuto. Il distributore, 
riempito di questi contenuti alieni, si trasfor-
ma a sua volta in un oggetto simbolico: la 
metafora materializzata di una concezione 
più aperta dell’arte, basata sulla cultura del-
la condivisione, dell’interazione, dello scam-
bio e del flusso. 
Più che una mostra, questo progetto è so-
prattutto una performance, un gesto capace 
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di generare, a cascata, una serie di situazi-
oni: il tabaccaio che diventa gallerista, la 
videoarte incorniciata tra loghi e pulsanti, 
la piccola folla dell’opening che sorseggia 
bibite confezionate (acquistate al distribu-
tore) sul marciapiedi. Luca Leggero agisce 
da artista, da curatore e da direttore cre-
ativo, innescando, tramite l’applicazione di 
una una singola idea, un flusso continuo di 
effetti collaterali. Non rivendica la proprietà 
di questa idea ma, al contrario, ne auspica 
la diffusione, trasformando il concept in for-
mat, e mettendo a disposizione online le is-
truzioni per replicarlo.
 
La natura leggera e portatile dei file digitali 
permette alle opere video di essere traspor-
tate facilmente da schermo a schermo, by-
passando le difficoltà dell’installazione, le re-
strizioni di budget e i rituali della curatela. Si 
tratta di una pratica sperimentale e nomade 
che abbiamo visto nascere e svilupparsi 
negli ultimi anni con progetti come gli Speed 
Show di Aram Bartholl, che hanno portato la 

net art negli Internet café, oppure i BYOB di 
Rafaël Rozendaal, meeting informali capaci 
di dare vita a mostre caleidoscopiche e cao-
tiche fatte solo di immagini proiettate.

Not Only Cigarettes mette in discussione 
tutte le convenzioni dell’exhibition making: 
agisce in un luogo inadatto, non si cura 
delle condizioni ambientali (luce, spazio, 
risoluzione dello schermo), espone le opere 
alla contaminazione (visiva e concettuale), 
e pone l’accento sulla replicabilità dell’idea. 
Trasformando l’arte in un virus capace di 
infiltrarsi, con leggerezza ed efficacia, an-
che all’interno del dispositivo che sembra 
il meno adatto ad ospitarla: una macchina 
che eroga prodotti.
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Green  Cube Gallery è uno spazio es-
positivo nomade online/offline diret-
to da Guido Segni e Matìas Ezequiel 
Reyes. Il progetto mira a fluire dentro 
e fuori lo schermo digitale in modo da 
mettere in  discussione  i  limiti  e  il  
rapporto  tra  virtuale  e  reale.

L’arte non è una collezione di oggetti, 
è una raccolta di eventi e stati. Come 
gli stati della materia, URL e IRL non 
sono opposti ma solo due forme dis-
tinte in cui la materia può esistere in 
condizioni diverse.

Green Cube Gallery is a nomadic 
online/offline exhibition space run 
by Guido Segni and Matìas Ezequiel 
Reyes. It aims to flow in and out the 
digital screen in order to stress the 
limits and the relationship between 
virtual and real.

In the end art is not a collection of 
objects, it is a collection of events 
and states. Like states of matter, 
URL and IRL aren’t opposite but just 
two distinct forms in which matter 
can exist under different conditions.

http://greencube.gallery
info@greencube.gallery





78


